在百年的科技奋斗史中，浙江英才辈出，灿若繁星，众多著名科学家在“浙里”熠熠闪光。为弘扬新时代科学家精神，省科协启动开展“打造科学家群落，弘扬科学家精神”行动，开展中国科协“科学家精神培育基地”试点工作。本号特推出“‘浙里’科学家故事”专栏，以弘扬科学家精神为主线，通过摘录、转载和整理等方式，全方面呈现一批近代浙籍或在浙江工作过的著名科学家的故事，传承科学家精神，涵养优良学风，引导全省科技工作者为忠实践行“八八战略”、奋力打造“重要窗口”，争创社会主义现代化先行省，高质量发展建设共同富裕示范区凝聚力量。

　　浙江大学科技与社会发展研究所对此次入选的科学家进行严格的筛选、审核和把关，不少科学家的故事是他们亲自进行整理的，衷心表示感谢

　　1918年8月3日，程开甲在江苏吴江出生。1931-1937年，程开甲就读于浙江嘉兴秀州中学。1950年，程开甲在英国学成后毅然回到彼时百废待兴的中国。1963年，他踏入“死亡之海”罗布泊，扎根大漠戈壁20多年，为开创我国核武器研究和核试验事业隐姓埋名、呕心沥血。

　　2018年11月17日，程开甲院士在北京逝世，享年101岁。程开甲生前说过：“常有人问我对自身价值和人生追求的看法，我说，我的目标是一切为了祖国的需要。‘人生的价值在于奉献’是我的信念，正因为这样的信念，我才能将全部精力用于我从事的科研事业。”

　　名副其实的“核司令”

       程开甲，1964年9月，在茫茫戈壁滩的深处，竖起了一座102米高的铁塔。原子弹就安装在铁塔的顶部。10月16日，就是在这座铁塔上，惊天动地的蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。当时，身经百战的张爱萍将军在指挥所里激动地拿起话筒说：“总理，我们成功了，原子弹爆炸成功了！”周恩来显然也十分激动，但他还是用平静的语气问道：“你们能不能肯定这是核爆炸呢？”现场顿时紧张起来，静得连一根针掉到地上都听得见，大家的目光都转向程开甲，他是技术专家。程开甲紧皱着眉头，根据压力测量仪记录数据推算，他用力一挥手，坚定地说：“是核爆炸，没错！”

　　几小时后，防化兵进入爆心处，惊讶地发现那座用无缝钢管焊成的、重80吨、高102米的铁塔，在原子弹爆炸中竟化为一堆细细的“面条”。现场情况证明了程开甲的结论是正确的。

　　我国第一颗原子弹在罗布泊准时爆响后，自动控制系统在瞬间启动千台仪器，分秒不差地完成了全部测试。当年，法国人进行第一次核试验，测试仪器没有拿到任何数据，美国、英国、苏联也仅拿到了一部分数据，而我国拿到了全部数据。作为技术负责人的程开甲在这中间立下赫赫功勋，功不可没。

　　从1962年筹建核武器试验研究所到1984年离开核试验基地共22年，程开甲一直主持和决策着我国核试验技术的全局工作。他筹划主持的30余次各种类型的核试验基本上达到了周总理提出的“稳妥可靠、万无一失”的要求。他是我国指挥核试验次数最多的科学家，同时，也是我国核试验技术的创建者和领路人。

　　小黑板上算出大方案

　　程开甲有一个独特的习惯：总爱在小黑板上演算大课题。他家里有一块茶几大的小黑板，办公室里也放着一块黑板。后来，他搬了新居，还专门留了一面墙，装上了一块黑板。

　　程开甲是知名专家，计算机使起来也得心应手，但他对小黑板情有独钟，想起什么问题、思考什么方案，搞一个演算什么的，总爱在小黑板上写写画画。久而久之，在小黑板上还真迸发了许多灵感。

　　第一颗原子弹采取何种方式爆炸？最初的方案本来是用飞机投掷。程开甲经分析研究否定了原定的空爆方案，他认为：第一次试验就用飞机投掷，一是会增加测试同步和瞄准上的困难，难以测量原子弹的各种效应。二是保证投弹飞机安全的难度太大。程开甲在他的小黑板上一番精心计算，终于提出当时切实可行的采用百米高塔爆炸原子弹的方案。

　　一项没有完成的任务

　　一次，程开甲在北京汇报氢弹空投试验的安全问题。

　　周总理问：“飞机安全是否有把握？”

　　在场的一位空军副司令指着程开甲说：“他知道。”

　　周总理的目光转向程开甲。

　　“安全绝对没有问题。”程开甲回答得很干脆。

　　周总理问得很仔细，他对答如流，但就是方言太重。程开甲话音一落，总理又突然发问：“程开甲同志，你多大啦？”程开甲猛的一愣，一时竟然没有答出来。总理笑笑把话岔开：“程开甲同志，你要学普通话呀，你那‘吴语’人家听不懂啊！”

　　2010年，程开甲已经92岁了，步履依然匆匆，说话依然带着浓重的吴江口音。谈起口音，程开甲不免有几分遗憾：“总理交给我的科研任务，我都完成了，学普通话的任务却没有完成。”

　　来源：科协改革进行时